Peretele Atelierului

Ferestrele graiului

Fiecare ochi de geam poartă un cuvânt din gumuțeasca. Suflă peste sticlă — treci cu mâna peste un ochi — și aburul se ridică, dezvelind înțelesul. Cuvintele înrudite se aprind împreună, ca ferestrele unui sat la lăsarea serii.

Fereastra uneltelor

toigă Căruță — cea cu care geamgiul își purta tălăuzul prin țară.

Fereastra materialelor

tălăuz Sticlă — marfa de căpătâi a geamgiului. neamuri: tălăuzești?

Fereastra vieții de zi cu zi

abrion Lapte. codău Preot. goloji Bani. neamuri: pițule gomon Porc. gădineală Mâncare. neamuri: gădinătoare, gădină gădină A mânca. neamuri: gădineală, gădinătoare gădinătoare Gură. neamuri: gădineală, gădină găinar Hoț de lucruri. neamuri: găină găină Țuică. În graiul geamgiilor, „găina” se bea, nu se taie. neamuri: găinar hazaică Femeie, nevastă. neamuri: milăiță hurtez Băutură. milăiță Femeie. neamuri: hazaică, milău milău Om, bărbat. neamuri: milăiță munuc Om, individ — așa își spuneau geamgiii unul altuia. pițule Bani. neamuri: goloji sfârlă Țigară. tistulaș Polițist. țolan Cal.

Fereastra zicerilor

asface A fi, a se arăta (despre cineva) — miezul multor ziceri gumuțești. atină A cere. deapsă Om bun, de treabă. doponește-te Du-te de aici, pleacă! spurav Om rău, de care să te ferești. tălăuzești? „Vorbești gumuțeasca?” — întrebarea de recunoaștere dintre geamgii. neamuri: tălăuz

Apasă pe un ochi de geam ca să deschizi pagina cuvântului — cu înțeles, context și, în curând, glasul vorbitorilor.